从前我总以为，看山要去画册里看，听水要在CD里听。那些被精心裁剪过的风景，配上几句古人的诗，便觉得自己已经是风雅之人了。直到上个月，被朋友硬拉着去了趟浙西的山里，才知道自己错得多么厉害。
我们是在一个闷热的周五傍晚出发的。车子驶出城区时，我还在处理手机里的消息，朋友笑我“身在曹营心在汉”。等到高速两旁的山影渐渐浓重起来，隧道一个接着一个，手机信号开始断断续续，我才不得不放下那方寸之间的小小世界。
山路十八弯。朋友开得小心翼翼，我却渐渐被窗外的景象迷住了。暮色里的山，是沉沉的黛青色，像极了老画家笔下的水墨。偶尔山谷里会闪出一两星灯火，那么孤单，又那么温暖。空气开始变得不一样了，不再是城市里那种燥热混着尾气的味道，而是带着草木清香的凉意，从车窗的缝隙里钻进来，让人忍不住要多吸几口。
住的地方是一家山间的民宿，主人是个四十来岁的汉子，姓陈，以前在城里做设计，后来实在厌倦了，便回到老家改了这个院子。他给我们泡的茶是自家山上采的野茶，叶子不好看，却有一股说不出的清香。“你们城里人，”他笑着说，“老远跑来，就是为了在我们这儿发两天呆。”
他这话说得倒也不错。
第二天清晨，是被鸟叫声吵醒的。不是城市里那种灰扑扑的麻雀叫，而是好些种不知名的鸟儿，唱得清亮亮的。推开窗，雾气正从山谷里升起来，一缕一缕的，慢悠悠的，像是山在呼吸。山里的早晨是真安静啊，安静得能听见露水从叶子上滑落的声音。我披了件外套走出去，发现陈老板已经在院子里浇花了。
“带你去个地方。”他放下水管，擦了擦手。
我们沿着屋后的小路往上走，路边长满了各色野花，多数叫不出名字。走了大约二十分钟，眼前豁然开朗——是一片高山草甸，晨露还在草尖上闪着光。最奇的是那几棵松树，长得奇形怪状，像是国画里故意要那样歪斜着的。陈老板说，这几棵树怕是有上百年了，从没有人管过它们，就由着性子长，反倒长出了姿态。
我们在草地上坐了许久。没有手机，没有电脑，什么也没有，只有风声、鸟声，和远处偶尔传来的几声牛铃。那一刻，我忽然明白古人为什么要隐居山林了。倒不是为了逃避什么，而是只有在这种地方，人才能听见自己心里真正的声音。
下山时路过一个小村子，不过十几户人家。村口的老樟树下，几个老人正在打牌，看到我们便笑着招呼“来坐坐”。他们的方言我听不太懂，但那笑容是懂的。旁边的小溪里，几个孩子正在捉鱼，裤腿卷得高高的，溅了一身水也不在乎。这画面让我想起了自己的童年——那时候，我们也是这样过的。
中午在一家农家乐吃饭。说是农家乐，其实就是普通农家的院子，摆了几张桌子。菜是自己种的，鱼是溪里捉的，鸡是自家养的。味道说不上精致，却是久违了的“本味”。老板娘看我们吃得香，又送了一碟自己腌的萝卜，“城里吃不到这个的”，她说。确实吃不到。
下午去了趟镇上，一条老街，青石板路被岁月磨得发亮。街上有家打铁铺，“叮叮当当”的声音传出去老远；有家豆腐坊，豆浆的香味飘得满街都是；还有个剃头铺子，老师傅正给一个老大爷刮脸，那专注的神情，像是手上在做一件艺术品。这些在城市里早已消失的行当，在这里还活得好好的。我突然觉得，有时候“落后”也是一种幸运。
傍晚的时候，下了一场急雨。我们躲在一座古桥的亭子里，看雨点打在溪面上，激起无数涟漪。山里的雨来得快去得也快，不一会儿就停了，天边现出一道淡淡的彩虹。空气里满是泥土和青草的香味，干净得让人想哭。
那天晚上，我们没有开电视，也没有玩手机，就坐在院子里的秋千上，有一搭没一搭地聊天，看星星。山里的星星是真多啊，密密麻麻的，像是谁把一把碎钻撒在了黑绒布上。在城市里待久了，几乎忘记了头顶还有这样一片星空。
临走的时候，陈老板送了我们每人一小包野茶。“想山了，就泡一杯喝。”他说。
车子重新驶入高速，手机的信号一格一格恢复，各种消息开始蜂拥而至。我深吸一口气，仿佛想把山里最后一点干净的空气带回去。朋友说：“下个月还来吗？”我说：“来，一定来。”
是啊，一定会再去的。不是为了看什么特别的风景，只是为了能在一个能听见自己心跳的地方，安安静静地待上两天。在这个什么都要快的时代里，能慢下来，本身就是一种奢侈了。 |
